
https://www.placeauxnouvelles.fr/le-desordre-amoureux/ 
 

Le désordre amoureux 
de Marie Clotilde Bastide 

Premier prix du concours de nouvelles 2026 
 

 

─ Charles, pourrais-tu me donner le bras jusqu’au salon ? 

Elle vient d’arriver à la Résidence Des Buis et, après le déjeuner, l’a interpellé de 
sa voix rouillée. Il ne s’appelle pas Charles et le tutoiement l’étonne. Mais il 
accepte d’accompagner cette nouvelle pensionnaire, rythme ses enjambées sur ses 
petits pas qui se bousculent quand tout est lenteur autour d’eux. Assis à ses côtés 
maintenant, il respire son parfum. Puissance des notes teintées de fleur d’oranger et 
de jasmin. La femme s’est perdue dans ses pensées. Il l’observe : menue dans une 
robe vert vif ; une bouche peinte d’un rouge un peu tremblant ; des cheveux 
oscillant en reflets blancs et violets. Il choisit de l’appeler Colibri pour sa silhouette 
fluette, tout en couleur. C’est joli, Colibri, et il faut bien qu’il la nomme puisqu’elle 
n’a pas répondu quand il lui a demandé son prénom. Va pour Charles et Colibri ! 

Charles, que la vie en résidence a poussé à la morosité, voire à une mélancolie 
ronchonne, trouve Colibri attachante et imprévisible. Certes, elle s’égare dans les 
couloirs, se trouble sur des détails, raconte de travers et à trous, mais arrive souvent 
à se récupérer par une pirouette incongrue. Tous les pensionnaires ont des 
bizarreries et Charles estime que celles de Colibri éclairent les journées. Il se met à 
l’attendre, dès le petit déjeuner, avec une régularité qu’elle ne possède pas. Parfois, 
elle se tient dans le restaurant alors que tout le monde dort encore ; parfois, il 
convient d’aller la chercher. Quoi qu’il en soit, elle se présente toujours avec un 
fard à paupières bleu qui illumine ses yeux rendus presque transparents par l’âge ou 
ses lumières intérieures. Quand elle oublie de s’appliquer du rouge à lèvres, elle 
s’agace si un miroir lui renvoie sa bouche nue. 

─ Quelle horreur ! marmonne-t-elle. 

Son allure, c’est ce qui la tient au sol, estiment les soignants. 

Charles se moque des diagnostics médicaux. Ici, chacun est malade de sa vieillesse. 
Il s’enchante de l’élégance de Colibri. Cette femme donne des éclats à ses maux et 
s’en libère en fantaisie au rythme d’urgences qui n’appartiennent qu’à elle. Parfois, 
elle le prend à partie, au milieu du petit déjeuner : 

─ Charles, nous sommes en retard pour aller chercher les enfants à l’école. 



Il la suit dans le couloir encombré de déambulateurs jusqu’à ce qu’elle s’arrête en 
soupirant. 

─ Mais où ai-je donc la tête ? J’ai oublié le pain. 

D’autres fois, elle décide de partir en Grèce, là où ils se sont rencontrés. Ça tombe 
bien, il ne connaît pas la Grèce, trouve, avec le recul, qu’il n’a pas assez voyagé ! 
Elle l’entraîne faire sa valise avant de s’asseoir dans un murmure désolé où elle se 
perd puis sommeille. Il reste à ses côtés. Dorénavant, quand Colibri revient de ses 
longs voyages, elle le cherche de ses yeux gluants de non-souvenirs, de sa main qui 
tremble d’être partie si loin. 

En sa compagnie, Charles sort de son existence étriquée entre les murs d’un 
EHPAD qui sentent l’ennui, le terminus d’une vie et l’eau de Javel. Il n’a pas 
souhaité y résider mais on a décidé pour lui : un grand ON bien défini qui va de son 
médecin à son fils. Celui-ci vit à l’étranger et a estimé, en responsabilité, que son 
père ne pouvait rester seul dans son appartement. À son âge, il risquait de tomber. 
À son âge, il se nourrissait mal. Par anticipation, il fut sommé de dégager. Cette 
épreuve a flétri ses dernières années, jusqu’à ce que Colibri apparaisse et qu’il 
devienne Charles sous ses injonctions douces. 

Avec elle, il vagabonde. Il adore l’accompagner où elle veut, même quand ça n’est 
pas bien loin, juste à la recherche d’un petit chat tigré qui ne peut être là, puisque 
les animaux sont interdits. Il l’aide à ne pas le trouver. 

Les soignants ont constaté combien il arrive à la calmer. En sa présence, elle gagne 
en sérénité et lui, l’homme taciturne, semble presque heureux. Alors, sans l’énoncer 
vraiment, l’équipe lui a confié la surveillance de Colibri. 

─ Monsieur Diderin, veillez à ce qu’elle ne recrache pas ses médicaments derrière 
notre dos. 

─ Monsieur Diderin, n’oubliez pas de revenir à l’heure de votre balade, Madame a 
gymnastique. 

Ça ne le dérange pas d’être sa mémoire sur les petites choses. 

─ Monsieur Diderin, vous ne voudriez pas faire un Scrabble avec elle ? 

Il a toujours détesté ce jeu mais s’y est mis. Il veille sur les limites de son oiseau, 
quand ses yeux deviennent sombres, quand sa main, prise d’un petit tremblement 
sec et nerveux, annonce un soupir, un épuisement. 

─ Colibri, chuchote-t-il, reste avec moi. 



Seul le dimanche pose un problème à Charles. Ce jour le sépare de son oiseau 
fragile. Sa famille vient la visiter, mari et enfants. Ils s’enferment dans sa chambre. 
Pour cacher quoi ? Qu’elle pleure et gronde en les voyant, que sa tête lui fait mal, 
qu’elle oublie qu’elle en a une ? 

Charles n’ignore pas que son jugement est injuste. 

Comme il a gardé de bonnes jambes malgré son âge, il sort marcher deux heures, le 
temps de leurs visites. Au retour, il la trouve systématiquement prostrée, 
inaccessible. Lorsqu’enfin elle revient de ses pensées rongées, elle assène d’un ton 
de reproche : 

─ Mais où donc étais-tu passé, Charles ? 

Charles la recueille, au début d’une simple caresse sur la main, désinvolte comme 
le souffle du vent, puis dans ses bras, où elle se blottit. Il contient son chagrin et sa 
confusion. Son cœur de Colibri, alors, palpite sans effervescence. 

Un dimanche soir, il la trouve particulièrement triste et grise. Il choisit de lui lire un 
recueil de poèmes qui sent la forêt. Brusquement, Colibri se lève, les yeux 
étincelants, passe à la salle de bain, en ressort dans une robe noire, élégante, dont 
elle lui demande de remonter la fermeture éclair. Ce geste, dont il est privé depuis 
si longtemps, glissant sur sa peau ; ce moment suspendu entre doute et amour ; ce 
baiser léger au creux de sa nuque. Elle rit puis réprimande en tapotant son gros gilet 
et son pantalon en velours côtelé : 

─ Charles, tu n’as pas oublié, nous dînons chez les Prévost. 

Il l’emmène dans sa chambre pour qu’elle choisisse son costume. Il se change, se 
rase, se parfume. Quand il est fin prêt, elle dort sur son lit, colibri épuisé auprès 
duquel il se glisse pour une nuit peau contre peau aux rêves enlacés. Depuis, ils 
dorment ensemble et le lit de 90 élargit leurs horizons. Ils voguent sur leur 
vieillesse. 

L’établissement n’apprécie pas du tout l’évolution de la situation. 

Le directeur, la psychologue, la kinésithérapeute, l’animateur, tous et toutes ont 
tenu réunion sur leur cas, suivie de conseils et remontrances. 

─ Monsieur Diderin, vous n’ignorez pas qu’elle est vulnérable. Elle ne sait pas ce 
qu’elle fait. 

Quoi leur répondre ? songe Charles. Il est juste la canne soutenant l’équilibre 
fragmenté de son oiseau. 



─ Enfin, Monsieur Diderin, vous savez bien qu’elle est mariée. 

Nous y voilà ! Le trou à rats de l’ordre moral. Oui… Oui… Son époux la visite 
chaque dimanche, avec ses enfants. Très bien ! Pour ne pas déranger, preuve qu’il 
les respecte, Charles continue à s’éloigner. 

─ Monsieur Diderin. La situation est tendue. Nous avons été contraints de leur 
parler. Les enfants souffrent, mettez-vous à leur place ! 

Bien sûr, c’est douloureux. Les enfants auraient voulu garder leur mère intacte et ne 
pas assister à son évaporation. Que peut-il ? Il ne prétend pas la réparer. Il 
l’enveloppe seulement pour que les vapeurs de sa vie ne la brûlent pas. Lui, le 
vieux encore sain d’esprit, est sommé d’endosser la responsabilité de la situation 
alors que Colibri a posé son nid chez lui, avec une tendre obstination. 

─ Charles, si on allait dormir maintenant, je suis si fatiguée. 

Tous les pensionnaires se mêlent d’exposer leur point de vue, dorénavant. Les pour, 
qui auraient aimé que ça leur arrive ; les contre, qui penchent du côté de « cette 
pauvre famille ». Une tempête sur l’EHPAD. Un scandale ! 

Le directeur finit par proposer une rencontre pour s’expliquer clairement et se 
comprendre sûrement. Face à la famille, Monsieur Diderin se montrera sensible aux 
arguments. Par éthique, la psychologue exige que Madame soit présente. 

15 heures, salle de réunion. Le mari arrive, suivi des fils qui maintiennent leur mère 
repliée à l’intérieur d’elle-même. L’entretien débute, formel, poli. Puis les enfants 
s’expriment, pleurent, prennent à témoin leur père, désignent leur mère, toujours 
apathique, dénoncent, menacent. 

Monsieur Diderin n’a rien à dire, ne dit rien. Les mots, les douleurs, les colères 
sentent la vase et personne n’y peut rien. 

D’un coup, Colibri sort de sa prostration, prise de tremblements effrayés. Elle 
regarde autour d’elle. Ses yeux s’arrêtent sur Monsieur Diderin qui lui fait non avec 
la tête. ─ S’il te plaît, Colibri, n’en rajoute pas, pense-t-il avec force. 

Elle sourit. ─ Ah ! Charles, je vous ai attendu. ─ Elle s’échappe, s’assied à ses 
côtés, lui prend la main. 

Le silence, stupéfait. 

Le mari les fixe : elle, limpide, et lui, gêné mais qui l’accueille. De longues minutes 
passent avant que l’homme, sortant de sa stupeur, ne s’exprime. 



─ Monsieur Diderin, vous ignorez sans doute que je m’appelle Charles et cela fait 
bien longtemps que ma femme l’a oublié. En vous offrant mon nom, je veux 
imaginer qu’elle prolonge l’amour qu’elle m’a porté. Vous êtes celui par qui elle se 
souvient de moi. 

Ainsi fut consenti le désordre amoureux. 

Depuis, des nuits collées-serrées pour Charles et Colibri et des dimanches en 
famille pour Madame. 

 


