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— Charles, pourrais-tu me donner le bras jusqu’au salon ?

Elle vient d’arriver a la Résidence Des Buis et, apres le déjeuner, 1’a interpellé de
sa voix rouillée. Il ne s’appelle pas Charles et le tutoiement 1’étonne. Mais il
accepte d’accompagner cette nouvelle pensionnaire, rythme ses enjambées sur ses
petits pas qui se bousculent quand tout est lenteur autour d’eux. Assis a ses cOtés
maintenant, il respire son parfum. Puissance des notes teintées de fleur d’oranger et
de jasmin. La femme s’est perdue dans ses pensées. Il I’observe : menue dans une
robe vert vif ; une bouche peinte d’un rouge un peu tremblant ; des cheveux
oscillant en reflets blancs et violets. Il choisit de I’appeler Colibri pour sa silhouette
fluette, tout en couleur. C’est joli, Colibri, et il faut bien qu’il la nomme puisqu’elle
n’a pas répondu quand il lui a demandé son prénom. Va pour Charles et Colibri !

Charles, que la vie en résidence a poussé a la morosité, voire a une mélancolie
ronchonne, trouve Colibri attachante et imprévisible. Certes, elle s’égare dans les
couloirs, se trouble sur des détails, raconte de travers et a trous, mais arrive souvent
a se récupérer par une pirouette incongrue. Tous les pensionnaires ont des
bizarreries et Charles estime que celles de Colibri éclairent les journées. Il se met a
I’attendre, dés le petit déjeuner, avec une régularité qu’elle ne posseéde pas. Parfois,
elle se tient dans le restaurant alors que tout le monde dort encore ; parfois, il
convient d’aller la chercher. Quoi qu’il en soit, elle se présente toujours avec un
fard a paupieres bleu qui illumine ses yeux rendus presque transparents par 1’age ou
ses lumieres intérieures. Quand elle oublie de s’appliquer du rouge a lévres, elle
s’agace si un miroir lui renvoie sa bouche nue.

— Quelle horreur ! marmonne-t-elle.

Son allure, c’est ce qui la tient au sol, estiment les soignants.

Charles se moque des diagnostics médicaux. Ici, chacun est malade de sa vieillesse.
Il s’enchante de 1’¢légance de Colibri. Cette femme donne des éclats a ses maux et

s’en libére en fantaisie au rythme d’urgences qui n’appartiennent qu’a elle. Parfois,

elle le prend a partie, au milieu du petit déjeuner :

— Charles, nous sommes en retard pour aller chercher les enfants a 1’école.



Il 1a suit dans le couloir encombré de déambulateurs jusqu’a ce qu’elle s’arréte en
soupirant.

— Mais ou ai-je donc la téte ? J’ai oublié le pain.

D’autres fois, elle décide de partir en Grece, 1a ou ils se sont rencontrés. Ca tombe
bien, il ne connait pas la Grece, trouve, avec le recul, qu’il n’a pas assez voyagé !
Elle I’entraine faire sa valise avant de s’asseoir dans un murmure désolé ou elle se
perd puis sommeille. Il reste a ses cotés. Dorénavant, quand Colibri revient de ses
longs voyages, elle le cherche de ses yeux gluants de non-souvenirs, de sa main qui
tremble d’étre partie si loin.

En sa compagnie, Charles sort de son existence étriquée entre les murs d’un
EHPAD qui sentent I’ennui, le terminus d’une vie et I’eau de Javel. Il n’a pas
souhaité y résider mais on a décidé pour lui : un grand ON bien défini qui va de son
médecin a son fils. Celui-ci vit a I’étranger et a estimé, en responsabilité, que son
pére ne pouvait rester seul dans son appartement. A son age, il risquait de tomber.
A son age, il se nourrissait mal. Par anticipation, il fut sommé de dégager. Cette
épreuve a flétri ses dernieres années, jusqu’a ce que Colibri apparaisse et qu’il
devienne Charles sous ses injonctions douces.

Avec elle, i1l vagabonde. Il adore I’accompagner ou elle veut, méme quand ¢a n’est
pas bien loin, juste a la recherche d’un petit chat tigré qui ne peut étre 1a, puisque
les animaux sont interdits. I1 ’aide a ne pas le trouver.

Les soignants ont constaté combien il arrive a la calmer. En sa présence, elle gagne
en sérénité et lui, ’homme taciturne, semble presque heureux. Alors, sans 1’énoncer

vraiment, I’équipe lui a confié la surveillance de Colibri.

— Monsieur Diderin, veillez a ce qu’elle ne recrache pas ses médicaments derriere
notre dos.

— Monsieur Diderin, n’oubliez pas de revenir a I’heure de votre balade, Madame a
gymnastique.

Ca ne le dérange pas d’étre sa mémoire sur les petites choses.

— Monsieur Diderin, vous ne voudriez pas faire un Scrabble avec elle ?

Il a toujours détesté ce jeu mais s’y est mis. Il veille sur les limites de son oiseau,
quand ses yeux deviennent sombres, quand sa main, prise d’un petit tremblement

sec et nerveux, annonce un soupir, un épuisement.

— Colibri, chuchote-t-il, reste avec moi.



Seul le dimanche pose un probléme a Charles. Ce jour le sépare de son oiseau
fragile. Sa famille vient la visiter, mari et enfants. Ils s’enferment dans sa chambre.
Pour cacher quoi ? Qu’elle pleure et gronde en les voyant, que sa téte lui fait mal,
qu’elle oublie qu’elle en a une ?

Charles n’ignore pas que son jugement est injuste.

Comme il a gardé de bonnes jambes malgré son age, il sort marcher deux heures, le
temps de leurs visites. Au retour, il la trouve systématiquement prostrée,
inaccessible. Lorsqu’enfin elle revient de ses pensées rongées, elle asséne d’un ton
de reproche :

— Mais ou donc étais-tu passé, Charles ?

Charles la recueille, au début d’une simple caresse sur la main, désinvolte comme
le souffle du vent, puis dans ses bras, ou elle se blottit. Il contient son chagrin et sa
confusion. Son cceur de Colibri, alors, palpite sans effervescence.

Un dimanche soir, il la trouve particulierement triste et grise. Il choisit de lui lire un
recueil de poemes qui sent la forét. Brusquement, Colibri se 1éve, les yeux
étincelants, passe a la salle de bain, en ressort dans une robe noire, ¢légante, dont
elle lui demande de remonter la fermeture éclair. Ce geste, dont il est privé depuis
st longtemps, glissant sur sa peau ; ce moment suspendu entre doute et amour ; ce
baiser l1éger au creux de sa nuque. Elle rit puis réprimande en tapotant son gros gilet
et son pantalon en velours cotelé :

— Charles, tu n’as pas oublié, nous dinons chez les Prévost.

Il ’emmeéne dans sa chambre pour qu’elle choisisse son costume. Il se change, se
rase, se parfume. Quand il est fin prét, elle dort sur son lit, colibri épuisé aupres
duquel il se glisse pour une nuit peau contre peau aux réves enlacés. Depuis, ils
dorment ensemble et le lit de 90 ¢élargit leurs horizons. Ils voguent sur leur
vieillesse.

L’¢établissement n’apprécie pas du tout I’évolution de la situation.

Le directeur, la psychologue, la kinésithérapeute, I’animateur, tous et toutes ont
tenu réunion sur leur cas, suivie de conseils et remontrances.

— Monsieur Diderin, vous n’ignorez pas qu’elle est vulnérable. Elle ne sait pas ce
qu’elle fait.

Quoi leur répondre ? songe Charles. Il est juste la canne soutenant 1’équilibre
fragmenté de son oiseau.



— Enfin, Monsieur Diderin, vous savez bien qu’elle est mariée.

Nous y voila ! Le trou a rats de I’ordre moral. Oui... Oui... Son époux la visite
chaque dimanche, avec ses enfants. Tres bien ! Pour ne pas déranger, preuve qu’il
les respecte, Charles continue a s’¢éloigner.

— Monsieur Diderin. La situation est tendue. Nous avons été contraints de leur
parler. Les enfants souffrent, mettez-vous a leur place !

Bien sir, c¢’est douloureux. Les enfants auraient voulu garder leur mere intacte et ne
pas assister a son évaporation. Que peut-il ? Il ne prétend pas la réparer. Il
I’enveloppe seulement pour que les vapeurs de sa vie ne la brilent pas. Lui, le
vieux encore sain d’esprit, est sommé d’endosser la responsabilité de la situation
alors que Colibri a posé son nid chez lui, avec une tendre obstination.

— Charles, si on allait dormir maintenant, je suis si fatiguée.

Tous les pensionnaires se mélent d’exposer leur point de vue, dorénavant. Les pour,
qui auraient aimé que ¢a leur arrive ; les contre, qui penchent du c6té de « cette
pauvre famille ». Une tempéte sur ’EHPAD. Un scandale !

Le directeur finit par proposer une rencontre pour s’expliquer clairement et se
comprendre stirement. Face a la famille, Monsieur Diderin se montrera sensible aux
arguments. Par éthique, la psychologue exige que Madame soit présente.

15 heures, salle de réunion. Le mari arrive, suivi des fils qui maintiennent leur meére
repliée a 'intérieur d’elle-méme. L’entretien débute, formel, poli. Puis les enfants
s’expriment, pleurent, prennent a témoin leur pére, désignent leur mere, toujours
apathique, dénoncent, menacent.

Monsieur Diderin n’a rien a dire, ne dit rien. Les mots, les douleurs, les coléres
sentent la vase et personne n’y peut rien.

D’un coup, Colibri sort de sa prostration, prise de tremblements effrayés. Elle
regarde autour d’elle. Ses yeux s’arrétent sur Monsieur Diderin qui lui fait non avec

la téte. — S’1il te plait, Colibri, n’en rajoute pas, pense-t-il avec force.

Elle sourit. — Ah ! Charles, je vous ai attendu. — Elle s’échappe, s’assied a ses
cotés, lui prend la main.

Le silence, stupéfait.

Le mari les fixe : elle, limpide, et lui, géné mais qui I’accueille. De longues minutes
passent avant que ’homme, sortant de sa stupeur, ne s’exprime.



— Monsieur Diderin, vous ignorez sans doute que je m’appelle Charles et cela fait
bien longtemps que ma femme 1’a oublié. En vous offrant mon nom, je veux
imaginer qu’elle prolonge I’amour qu’elle m’a porté. Vous €tes celui par qui elle se
souvient de moi.

Ainsi fut consenti le désordre amoureux.

Depuis, des nuits collées-serrées pour Charles et Colibri et des dimanches en
famille pour Madame.



